El cartel era de seda y el toro  de piedra 

Hay carteles que se anuncian solos.

El de hoy era uno de ellos.

Probablemente uno de los carteles mejor rematados de todo el año, aun con la baja de Mario Navas, sustituido por Christian Parejo, aquel torero al que ya vimos en Madrid y que dejó, para quien esto escribe, la faena que más le ha llegado de toda la temporada. Aquella tarde de Parejo, de toreo exquisito y de una naturalidad que no abundaba, dejó las expectativas muy altas.

Y no venían solas.

Estaba también Diego Urdiales, metido de lleno en una de las mejores temporadas de su carrera.

Y estaba Fortes, torero excepcional, de esos que uno siempre quiere ver cuando aparece un cartel que huele a toreo caro.

La terna invitaba a soñar.

Enfrente, Alcurrucén.

Y ahí estaba la primera reserva.

Porque una cosa es presentar un encierro de animales preciosos, de esos que parecen hechos para que el fotógrafo se pase la tarde buscando perfiles, y otra muy distinta que la bravura acompañe a la estampa.

Los de Alcurrucén venían bien hechos.

Muy bonitos.

Muy serios algunos.

Pero ya sabemos que en esta casa la casta suele ser asunto de conversación pendiente.

Al llegar a la plaza se notaba que empezaba otra cosa.

El ambiente de la Feria de Otoño nada tenía que ver con el de tantas tardes del verano. Más gente. Mucha más. Mucho público joven. Y también muchos cubatas.

Demasiados.

La plaza tenía ambiente de feria, sí.

Pero también empezó a tener ese otro ambiente que a uno le gusta bastante menos: gente entrando y saliendo, conversaciones a voces, aficionados levantándose cuando todavía quedaba toro en el ruedo y una falta de respeto por lo que sucedía delante que terminó siendo casi tan protagonista como la propia corrida.

Pero antes había que ver los toros.

Y salió el primero.

Urdiales y la lluvia

Era un toro muy bien armado, de buenas hechuras y con una cara seria, aunque precisamente aquella cara, algo menos expresiva, le restaba trapío al conjunto.

Salió distraído, como suele ocurrir con estos animales de encaste Núñez, y le costó centrarse en los capotes.

Urdiales acabó fijándolo y dejó dos verónicas de buen corte.

El caballo, mejor no hablar demasiado.

Fue un trámite durante toda la tarde.

Y, además, un trámite mal hecho.

Lo curioso es que, mientras durante el verano cualquier flojedad o cualquier puyazo mal colocado levantaba alguna protesta, esta vez no se escuchó una sola voz.

Ni por las escasas fuerzas.

Ni por la mala ejecución del tercio de varas.

El toro parecía muy justo.

Tan justo que por momentos daba la impresión de que iba a quedarse parado y a buscar las tablas.

Pero tuvo algo más de fuelle del esperado.

No demasiado.

Siempre tendía a quedarse corto, sin terminar de entregarse y sin esa transmisión necesaria para que una faena llegue por encima de la barrera del ruedo.

Urdiales hizo lo que sabe hacer.

Lo llevó suave.

Lo dominó sin violencia.

Lo gobernó.

Y fue construyendo una faena de una pureza que el toro se empeñaba en esconder.

Hasta que llegó la izquierda.

Y entonces aparecieron unos naturales de honda factura, de esos que no necesitan adornarse porque ya traen dentro la firma del torero.

Ahí empezó a cambiar la tarde.

Y, justo entonces, comenzó a diluviar.

No a llover.

A diluviar.

Parecía que se venía abajo el cielo entero.

El ruedo empezó a convertirse en una piscina y los tendidos en un desconcierto de paraguas, carreras y voces.

Pero Urdiales siguió.

El toro seguía bajo la lluvia.

El torero seguía toreando.

Y aquella faena, que quizá nunca tuvo el toro necesario para prender de verdad en la plaza, dejó al menos la evidencia de que cuando delante hay un torero como Urdiales, hasta la escasez puede tener momentos de categoría.

Pinchó con la espada.

Y ahí quedó la obra.

Cuando arrastraron al toro, hasta él parecía hacer aquaplaning sobre la arena.

La tarde tenía toda la pinta de irse por la puerta de la suspensión.

El ruedo estaba imposible.

Hubo conversación.

Mucha conversación.

Y finalmente se decidió continuar.

Había que estar muy seguro para seguir.

Aquello no estaba precisamente para jugar.

Y mientras uno todavía estaba tratando de entender qué iba a suceder, salió el segundo.

Fortes y un toro de pintura

Era una auténtica belleza.

Bajito.

Corto.

Bien armado.

Con una cara seria y preciosa.

Uno de esos toros que justifican por sí solos una vuelta de mirada.

Fortes lo recibió con unas verónicas preciosas.

Y parecía que, al menos, la tarde podía salvarse por algún lado.

En la muleta el toro humillaba.

Tenía una condición que permitía torear.

Pero lo afeaba todo al salir.

Protestaba.

Se descomponía.

Y cada vez que terminaba un muletazo parecía empeñado en recordarle al torero que no iba a regalarle nada.

Fortes quiso llevarlo con suavidad.

Con naturalidad.

Con temple.

Pero los enganchones fueron restando brillo a todo aquello que había de bueno.

Y cuando la faena perdía fuelle, el toro también.

El animal comenzó a venirse abajo.

A pararse.

A defenderse cada vez más.

Fortes decidió terminar con unas manoletinas muy, muy ajustadas.

Pero los tendidos, para entonces, estaban ya bastante más pendientes de otras cosas.

Pinchó en el primer intento.

Y en el segundo ocurrió lo que no debería ocurrir jamás.

El toro lo desarmó.

Y lo persiguió.

Fortes salió corriendo cuanto pudo.

Pero el toro ya lo tenía.

Y allí nadie estuvo al quite.

Nadie lanzó el capote.

Nadie acertó a quitárselo.

Y eso no puede ser.

Cuando un compañero se está jugando la vida, no se está a por uvas.

Se está a por el toro.

A la tercera consiguió meter la espada.

Y la faena quedó ahí, entre los enganchones, las buenas intenciones y aquel susto que pudo haber sido mucho peor.

Parejo contra la nada

El tercero era para Christian Parejo.

Y uno esperaba.

Cómo no iba a esperar.

Después de lo que vimos en aquella otra tarde, después de aquella manera de torear, uno quería saber qué podía hacer cuando volviera a encontrarse con Madrid.

Pero el toro no quiso colaborar.

Como sus hermanos, no tenía casta.

Y a éste, además, le faltaba incluso aquella pequeña chispa que los anteriores habían dejado ver.

No quiso saber nada de lo que ocurría a su alrededor.

Parejo no paró de intentarlo.

Buscó.

Probó.

Insistió.

Pero no había toro.

Sólo dejó dos enganchones muy feos, de esos que hacen contener el aliento y que, por fortuna, no pasaron de un susto.

El torero quiso sacar todo lo que llevaba dentro.

No pudo.

Y quizá alargó demasiado una faena que ya había dicho cuanto tenía que decir.

El público se lo recriminó.

No le faltaba razón.

Pero tampoco era fácil construir donde no había material.

Y así llegó el cuarto.

El otro Urdiales

Para entonces la arena parecía haber secado algo.

Y salió el cuarto.

Otro toro de Alcurrucén.

Otro animal sin demasiada casta.

Y, sin embargo, apareció un Urdiales distinto.

Más inspirado.

Más entregado.

Sin cortinas.

Sin esconderse detrás de nada.

Dándose entero.

La condición del toro obligaba muchas veces a conformarse con medios muletazos, pero ¡qué profundidad hubo en algunos derechazos!

Aquello fue toreo caro.

Del que no necesita muchas explicaciones.

El problema es que Urdiales no siempre estuvo bien colocado.

Y los parones del toro hacían que esa falta de posición se viera todavía más.

La faena transcurrió entre dos plazas distintas.

De un lado, los pitos.

Del otro, los olés.

Y los dos tenían algo de razón.

Porque había muletazos que justificaban el olé.

Y también había momentos en los que la colocación del torero no terminaba de convencer.

No conviene convertir en perfecta una faena que no lo fue.

Pero tampoco hacer como si allí no hubiera pasado nada.

Pasó.

Y pasó algo importante.

Hubo toreo de verdad.

Urdiales volvió a sacar profundidad de donde el toro ofrecía muy poco.

Pinchó.

Después dejó media estocada.

Y se fue al descabello.

La decisión fue pitada.

Y con razón.

Porque después de haber toreado así, había que rematar mejor.

El quinto fue un buey

No por las hechuras.

Las hechuras eran para quedarse mirándolo todo el día.

Un toro hermoso.

Un toro que, por estampa, podía haber presidido cualquier fotografía.

Pero por dentro...

Un buey.

Sin casta.

Sin transmisión.

Con una embestida fea, sin celo, sin empeño.

Un animal que se movía porque había que moverse.

Y nada más.

Fortes se quedó sin ladrillo para levantar la faena.

No había con qué construir.

Pero incluso en aquel desierto apareció un oasis.

Una tanda por la derecha.

Una sola.

Muy templada.

De mano larga.

Con la verdad suficiente para llegar al tendido.

Aquello fue el principio y el final de la faena.

Después, poco más.

Fortes dejó media estocada y acudió al descabello, donde tampoco estuvo acertado.

qué toro más bonito y qué poco toro había dentro.

Parejo y el último imposible

El sexto fue directamente un animal que no dio opción.

No quiso moverse.

No quiso embestir.

No quiso saber nada.

Parejo volvió a ponerse delante.

Otra vez con intención.

Otra vez con actitud.

Otra vez intentando sacar de donde no había.

Pero el toro no se movió y cualquier tentativa estaba condenada antes de empezar.

Quizá volvió a alargar demasiado un intento de faena que nunca llegó a serlo.

Y después vino la espada.

Se atascó.

Y con el descabello, más.

Así terminó la tarde de Parejo.

Y así terminó una corrida que había prometido muchísimo más de lo que acabó dando.

Alcurrucén, otra vez por el mismo camino

Me esperaba algo peor.

Y eso también hay que decirlo.

Porque el encierro fue malo.

Muy malo por momentos.

Pero, al menos, alguno quiso embestir.

El problema es que todos caminaron por el mismo sendero: mansedumbre, falta de casta y poca transmisión.

Hubo animales bonitos.

Algunos preciosos.

Hubo toros que permitieron pasajes.

Pero faltó esa condición que hace que una plaza entera se olvide de todo lo demás y mire solamente al ruedo.

Y ahí volvió a aparecer el problema de siempre.

El toro de Alcurrucén puede ser hermoso.

Puede tener hechuras.

Puede tener cara.

Pero cuando la bravura no acompaña, todo aquello termina siendo poco más que una buena fotografía.

Y la plaza...

Quizá sea ésta otra de las cosas que más me llevo de la tarde.

No el toro.

No la lluvia.

Ni siquiera las faenas.

El ambiente de los tendidos.

Porque una cosa es una plaza llena.

Otra, una plaza viva.

Y otra muy distinta, una plaza irrespetuosa.

Hoy hubo demasiado de lo tercero.

Gente levantándose continuamente sin que hubiese muerto el toro.

Conversaciones a voces sobre asuntos que nada tenían que ver con lo que estaba sucediendo.

Cubatas por todas partes.

Un ir y venir constante.

Y una falta de atención que en determinados momentos resultaba casi ofensiva para quien había ido allí a ver toros.

La Feria de Otoño puede tener ambiente.

Debe tenerlo.

Pero el ambiente no puede convertirse en ruido.

Porque cuando el tendido deja de mirar, también deja de juzgar.

Y cuando deja de juzgar, la plaza pierde una de sus razones de ser.

Lo que queda

Me quedo con Urdiales.

Con los dos Urdiales.

Con el primero, porque volvió a demostrar que incluso ante un toro limitado puede haber toreo de mucha pureza.

Y con el cuarto, porque allí apareció el Urdiales más inspirado, más entregado, más profundo. El que se olvida de las circunstancias y se pone a torear.

Me quedo también con Fortes, que tuvo en el segundo un toro al que quiso hacer faena, aunque los enganchones acabasen por deslucirla, y que encontró en el quinto una sola tanda que, por sí misma, dijo más que toda la faena posterior.

Y me quedo con Parejo.

No por lo que hizo.

Por cómo lo intentó.

Porque los dos toros que tuvo no le dieron prácticamente ninguna posibilidad y, aun así, siguió buscando.

La espada y el exceso de insistencia terminaron de emborronar la tarde.

Pero la disposición estaba.

Y después de aquella faena que nos dejó marcados, uno sabe que habrá que volver a mirarlo cuando el toro quiera acompañar.

La tarde fue interesante por los detalles.

Nada más.

Y quizá no sea poco.

Porque hubo dos faenas de Urdiales que merecieron ser vistas.

Hubo una primera faena de Fortes que tuvo momentos.

Hubo actitud en Parejo.

Y mientras tanto, en los tendidos, la Feria de Otoño seguía a lo suyo.

Mucho cubata.

Mucha conversación.

Mucho entrar y salir.

Y poco mirar.

Al final, uno se marcha con una sensación extraña.

Había cartel para soñar.

Había toreros para hacerlo.

Había toros para pintar cuadros.

Pero faltó aquello que convierte todo eso en una tarde de toros:

el toro que quiere ser toro y el público que quiere mirar.

Y hoy, en Las Ventas, faltaron las dos cosas.