Uceda y poco más en una tarde que decepcionó 

Hoy Madrid se ponía seria. En los corrales de Las Ventas aguardaba Victorino Martín, una corrida muy seria, de buenas hechuras, con presencia y muy bien armada de pitones. Por delante, Uceda Leal, Paco Ureña y Borja Jiménez. De los dos últimos se esperaba especialmente una gran tarde: de Ureña, por lo que siempre se espera de un torero de su corte en una plaza como Madrid; y de Borja, sobre todo, por esa magnífica conexión que ya se le conoce con los toros de Victorino. Había motivos para esperar una tarde importante.

No fue así.

La corrida tuvo casta y tuvo peligro, pero le faltó lo principal: una embestida que emocionara. Fueron toros encastados, muchos de ellos ásperos, sosos y de mala condición en la muleta. Algunos tuvieron sentido y todos exigieron estar delante, pero ninguno terminó de romper. Ni por bravura ni por peligro llegó aquella corrida a levantar verdaderamente la tarde.

Uceda Leal salió vestido para una fecha señalada. Se cumplían treinta años de su alternativa, tomada precisamente en esta plaza, y el traje parecía querer rendir homenaje a aquella efeméride. Hasta pudo pasar por la cabeza de alguno que aquello tuviera cierto aire de despedida. Pero no. Uceda no se cortó la coleta. Y menos mal.

Porque acabaría siendo el hombre que salvó la tarde.

Y además con el peor lote.

El primero fue posiblemente el mejor hecho de la corrida. Un toro serio, bien puesto y con presencia, que pronto aprendió de qué iba aquello. En el caballo hizo una pelea floja, como habría de ser tónica general de la corrida, y llegó a la muleta muy justo de fuerzas. No era un toro que permitiera demasiadas alegrías. Se revolvía con agilidad, sabía perfectamente lo que tenía al lado y miraba más de la cuenta, aunque sin llegar a desarrollar mayores peligros.

Uceda tuvo poco material para el lucimiento. Pero cuando no hay toro para lucirse queda otra cosa: saber estar.

Y eso lo tuvo.

Siempre dispuesto, siempre en su sitio, sin querer sacar agua de un pozo que no la tenía, dejó transcurrir la faena con la seriedad de quien conoce perfectamente el oficio y sabe distinguir entre torear y hacer como que se torea. Con la espada dejó una buena estocada, aunque algo caída.

El segundo tuvo más movilidad en el capote. Ureña lo recibió y lo sacó bien hasta los medios, donde parecía que podía comenzar otra historia. No comenzó. El paso por el caballo fue un mal trámite, mal picado y con un castigo que tampoco ayudó precisamente al animal.

En la muleta, sin embargo, había toro.

No era un toro fácil, ni mucho menos. Humillaba, repetía y tenía movilidad, pero cabeceaba, se defendía y enganchaba la muleta con frecuencia. Tenía esas feas maneras que obligan al torero a ponerse y a mandar. No era un toro para dormirse, pero tampoco era un toro para esconderse.

Y Ureña pudo hacer.

Pero no quiso.

Abusó del pico, toreó lejos y nunca terminó de ponerse de verdad. No lo templó. No acabó de dominar aquella embestida áspera que, precisamente por áspera, pedía más torero y menos distancia.

Mientras tanto, Madrid aplaudía con fuerza. Llegaban los olés profundos de la plaza, esos que tienen algo de entusiasmo y algo de esperanza. Pero una cosa es el ambiente y otra lo que sucede en el ruedo. Y lo cierto es que aquel toro, pese a sus defectos, fue posiblemente el mejor de toda la corrida.

Tenía opciones para mucho más.

Mucho más.

Los mantazos al aire fueron alargando una faena que ya había dicho lo que tenía que decir. Sonó un aviso. Ureña falló con la espada y terminó dejando un bajonazo.

Después salió el tercero, para Borja Jiménez. Otro toro de corte parecido al segundo. Tuvo movilidad de salida y Borja lo sacó de buenas maneras. En el caballo volvió a aparecer uno de los males de la tarde: mala ejecución y exceso de castigo.

Llegó a la muleta con sentido, con cabezazos a la salida de los pases y con esa inteligencia que tienen algunos toros cuando ya han aprendido demasiado pronto lo que sucede en el ruedo. Pero tenía movilidad. Y tenía posibilidades.

Borja se puso.

Y quiso.

Eso también hay que decirlo.

Lo templó y supo llevarlo. Dejó varios naturales de buena factura, algunos de ellos con esa limpieza que demuestra que allí había torero. Pero no terminó de cuajarlo por ningún lado. El toro permitía más y Madrid lo sabía.

Era una faena que podía haber reventado la plaza.

No lo hizo.

Y cuesta entender qué pasó por la cabeza de Borja para no terminar de apretarle las tuercas a aquel toro. La faena no era mala. Era una faena aceptable, incluso con momentos buenos. Pero no era una faena de sobresaliente, y podía haberlo sido.

Se quedó en un bien cuando había toro para mucho más.

Madrid, de todos modos, estuvo con él. Le reconoció el esfuerzo y la faena. Y el estoconazo que dejó terminó de encender la petición de una oreja que, a mi juicio, fue excesiva. Muy excesiva. Y, además, sin ninguna importancia.

Una oreja de esas que figuran en una estadística y poco más.

Con esto se fue la primera mitad de la tarde. Y se fue rápida. Demasiado rápida para lo que uno esperaba de una corrida de Victorino, aunque en estos tiempos hasta la brevedad parece una virtud extraordinaria.

Pero lo que había pasado hasta entonces tampoco era lo anunciado.

Ni por los toros.

Ni por los toreros.

El cuarto salió muy revoltoso. Se revolvía enseguida en los capotes y correteaba detrás de todos. No parecía dispuesto a regalar nada. En el caballo fue castigado en exceso, una vez más, y aquello pudo contribuir a que desarrollara todavía más ese sexto sentido que acabaría mostrando después.

Fue el más resabiado de la corrida.

Y, curiosamente, también fue al que mejor se toreó.

Solo se dejó una primera tanda.

Pero aquella tanda bastó para dejar lo mejor de la tarde.

Uceda Leal estuvo cumbre.

Unos cuatro o cinco naturales. No hizo falta más. Naturales de categoría, de esos que tienen algo que ya no abunda. Qué hermosura. Qué clase. Qué gusto.

Ahí estaba el maestro Uceda.

No necesitó una faena larga ni una sucesión interminable de pases. Aquellos naturales tuvieron lo que tantas veces se echa de menos: temple, gusto y verdad. Fueron, sencillamente, lo mejor de la tarde. De esos momentos por los que uno paga una entrada y da por bien empleado el viaje.

Y allí se acabó el toro.

Después apareció el animal que llevaba dentro. Un toro complicado, con sentido, que buscaba constantemente a Uceda y que ya no permitía alegrías. Terminó encontrando al torero cuando el madrileño entró a matar por primera vez.

Lo enganchó por el trasero y pareció dejarle un puntazo.

Uceda se dolió.

Pero no se arrugó.

Volvió y dejó una gran estocada.

El quinto de Ureña salió con otra cara. Más que un toro, por momentos parecía una alimaña. Otra más en una corrida que no estaba resultando precisamente amable.

En el caballo se arrancó de lejos e hizo una gran pelea en el primer puyazo apretó al jaco y puso a Richi a hacer malabarismos para mantener al equino en pie. Salió del encuentro con la vara puesta y estuvo dando brincos durante un buen rato. Madrid quiso verlo de lejos en el siguiente encuentro.

Quería ver al toro.

Paco Ureña se lo negó, y se puso a la afición en contra también incentivada por el denunciable tercio de varas de su subalterno.

El toro parecía tener fuerzas para acudir de nuevo desde lejos. Y acudió. En el segundo encuentro volvió a apretar al picador, que volvió a pasarse de castigo.

Lo de aquel caballo fue una auténtica vergüenza.

Y por cosas como estas deberían existir consecuencias. Una actuación así merece una multa. «Richi» se llevó una gran bronca de Madrid y, sinceramente, poco fue para lo que hizo.

Después de semejante castigo, el toro terminó de desarrollar todo el sentido que llevaba dentro.

Y Paco Ureña no quiso verlo.

Ni por la izquierda.

Ni por ningún lado.

Fue rápidamente a por la espada y adiós a la suerte.

Tuvo hasta suerte de que el animal se tragara la espada poco a poco y no tuviera que entrar una segunda vez, porque no iba con muchos ánimos de ponerse.

El sexto fue para Borja Jiménez. Otro animal listo. Posiblemente el más feo de hechuras de la corrida: largo, cuesta arriba, sin demasiado atractivo en su conformación.

Pero también era un toro que había que ver.

Borja no quiso verlo.

Corrió a por la espada y se deshizo de él.

Y así se acabó la tarde.

Ni siquiera llegamos a las dos horas de festejo.

Algo extraordinario en estos tiempos, donde parece que las corridas no saben terminar nunca. Esta sí supo. Aunque quizá demasiado pronto para lo que Madrid había venido a buscar.

Porque la tarde decepcionó.

Y conviene decirlo sin vueltas.

Los Victorinos fueron encastados y tuvieron peligro, pero no tuvieron emoción. Ninguno terminó de romper de verdad, ni para un lado ni para el otro. No emocionaron por bravura y tampoco consiguieron mantener al tendido en esa tensión que provoca el peligro verdadero. Hubo animales que sabían lo que llevaban delante, hubo casta, hubo sentido y hubo exigencia.

Y cuando se anuncia Victorino en Madrid, la casta sola no basta.

De los toreros, Uceda Leal salió claramente vencedor de la tarde, aunque aquí no haya orejas que lo pregonen.

Quizá era de quien menos esperaba el público.

Yo, en cambio, tenía muchas ganas de verlo.

Siempre hay ganas de ver al maestro Uceda. Es uno de esos toreros que van quedando. De los que no necesitan ruido para hacerse notar. De los que conservan un gusto superior y una manera de estar en la plaza que pertenece a otra época.

Tuvo el peor lote.

El más peligroso.

El que menos se movía.

Y, aun así, dejó los mejores naturales de la tarde, la mejor disposición y el mejor saber estar.

Eso vale más que una oreja de trámite.

Ureña tuvo una mala tarde. Y tuvo, además, el mejor toro. Se le fue toreando lejos y deprisa, sin terminar de ponerse ni de templar una embestida que, con todos sus defectos, ofrecía posibilidades. Después, con el quinto, tuvo delante un animal al que habían castigado hasta el exceso y decidió quitárselo de en medio rápidamente.

Y Borja Jiménez fue decepcionante con los Victorinos.

Se le fue el tercero. Un toro al que llevó bien, al que templó, al que dejó naturales de buena factura y que, sin embargo, no terminó de cuajar. La oreja que se llevó fue muy justa y no tiene mayor importancia. Y al sexto ni quiso verlo.

Madrid esperaba más.

De Victorino, de los toreros y de una tarde que sobre el papel tenía argumentos para ser grande.

Al final hubo casta, hubo peligro y hubo poco más.

Y eso, en Madrid, no alcanza.