Imaginario se quedó solo en una tarde de mansedumbre

Íbamos a Las Ventas por el toro.

Ésa era la razón.

La última de las llamadas corridas toristas del mes de septiembre se anunciaba además en formato de concurso de ganaderías, y sobre el papel había materia de sobra para alimentar la esperanza. Saltillo, Palha, Castillejo de Huebra, Conde de la Corte, Pallarés y Valdellán. Una de esas combinaciones que invitan a pensar en el toro antes que en el torero.

Y yo, que además llevaba ganas de ver a Cristian Pérez, tenía todavía un motivo más.

Le sigo desde que tomó la alternativa. Quería volver a verle en Madrid.

Pero la cornada de Illescas volvió a reclamar su tributo y una recaída le dejó fuera. Entró en su lugar José Carlos Venegas, sustitución que, sinceramente, no terminaba de convencerme. No porque Venegas no tuviera sitio en Madrid, sino porque después de su última actuación en Las Ventas, donde tuvo delante uno de esos lotes que no se pueden dejar pasar sin más, no entendía que fuese él quien recibiera la oportunidad.

Hay toreros que, por méritos recientes, podían haberla merecido más.

Y hubo todavía otro cambio.

Palha tampoco compareció.

En su lugar entró Partido de Resina.

Después de tanta mudanza, el cartel quedó compuesto por Saltillo, Partido de Resina, Castillejo de Huebra, Conde de la Corte, Pallarés y Valdellán, para Venegas, Isaac Fonseca y Alejandro Chicharro.

Todo estaba dispuesto para una tarde de toro.

Y el toro, salvo una excepción, decidió no comparecer.

El Saltillo que quiso más de lo que podía

Abrió plaza Cazarrata, de Saltillo.

Un toro muy bien presentado. Bajo, corto, bonito de hechuras y muy bien armado. Un animal que, de salida, tenía más presencia que lo que después quiso poner de su parte.

Fue noble.

También fue manso.

En el caballo no quiso saber nada de la pelea. Tres puyazos recibió huyendo, sin entregarse, y sólo en un cuarto encuentro, cambiando de terrenos, pareció empujar algo más.

Poco.

Muy poco para una corrida concurso.

En la muleta de Venegas metió bien la cara, aunque terminaba los muletazos saliendo con ella arriba y en algún momento buscó al torero. No era un toro peligroso, pero sí uno de esos animales que obligan a tener la muleta puesta y a no confiarse demasiado.

Venegas estuvo con intención.

Quiso.

Y dejó algún natural templado, de buena factura.

Pero la faena nunca acabó de coger vuelo.

Faltó un plan más claro. Faltó rotundidad. Y mientras el torero buscaba el camino, el toro iba perdiendo cada vez más fuelle hasta quedarse en poco menos que un recuerdo de lo que había querido ser.

Entonces llegó la espada.

Y llegó muy bien.

Un espadazo.

De los que hacen innecesario el descabello y ponen al toro patas arriba.

La afición pidió la oreja.

Y yo confieso que jamás hubiera esperado semejante petición.

Mucho menos semejante premio.

Venegas había estado bien.

Había puesto voluntad.

Había dejado cosas.

Pero de ahí a una oreja había un trecho considerable.

Una vuelta al ruedo me habría parecido mucho más acorde con lo sucedido.

La oreja, a mi juicio, fue excesiva.

Y, sin embargo, me quedo con algo más importante: las formas de Venegas y las ganas de hacer las cosas bien.

Partido de Resina, entre el manso y el desorden

El segundo era el de Partido de Resina.

Después del buen desafío del día 20 de septiembre, uno podía esperar más.

No lo hubo.

Salió un toro manso, sin raza y sin la menor voluntad de entregarse. Dio varias vueltas al ruedo hasta que Fonseca consiguió fijarlo y, cuando por fin encontró el caballo, comenzó una de esas escenas que en una corrida concurso deberían provocar algo más que resignación.

Tres puyazos muy traseros.

Siempre recolocando.

Siempre mal colocado el castigo.

Un destrozo.

El toro, además, tenía ya de por sí una condición deslucida, pero aquello no hizo sino empeorarla.

Y después llegó uno de los males de toda la tarde: la lidia desordenada.

Capotazos por aquí.

Capotazos por allá.

Tiempos muertos.

Falta de gobierno.

Poca armonía.

Mucho movimiento y poco sentido.

Así es difícil saber qué lleva un toro dentro.

Fonseca quiso meterle mano.

Pero no encontró cómo.

Le faltaron ideas para ordenar la faena y darle una dirección. El toro tampoco estaba por la labor, desde luego, pero el mexicano tampoco encontró el camino para poner las cosas en su sitio.

Quedó una faena sin argumento.

Y otro gran espadazo.

Fonseca, al menos con la espada, volvió a demostrar que tiene acero.

Pero allí no había faena que salvar.

Chicharro y el tercer bostezo

El tercero, de Castillejo de Huebra, fue otro manso sin raza, sin codicia, sin emoción y sin peligro.

No tenía nada.

Y cuando el toro no tiene nada, al torero le queda la obligación de intentar encontrarlo.

Chicharro no lo encontró.

Ni pareció buscarlo demasiado.

Toreó desde muy lejos, acelerado, despegado y con demasiados desplantes para tan poco toreo. Aquello tenía más de gesto que de faena.

Y me pareció fea la actitud.

No porque el toro fuese bueno.

Precisamente porque no lo era.

En una tarde de estas condiciones, cuando uno tiene delante un animal que no ofrece materia, lo mínimo que cabe pedir es disposición, entrega y ganas de buscarle una salida.

No vi eso.

La espada tampoco acompañó.

Y así se fue la primera mitad de la tarde.

Tres toros.

Tres mansos.

Y los tendidos comenzando a abrir la boca, no precisamente de asombro.

La tarde se estaba haciendo cuesta arriba.

Muy cuesta arriba.

Venegas volvió a intentarlo

El cuarto, de Conde de la Corte, tampoco quiso saber nada.

Otro toro sin nada que ofrecer.

Otro animal que hizo de la mansedumbre su única condición visible.

Venegas volvió a intentarlo.

Y poco más se le podía pedir.

Cuando delante no hay materia, el torero puede tener voluntad, oficio y ganas, pero hay cosas que no se pueden fabricar.

El toro no quería pelea.

No quería lidia.

No quería muleta.

Y se fue.

Venegas, al menos, quiso estar.

Y eso ya empezaba a marcar una diferencia dentro de una tarde en la que la voluntad no abundaba precisamente.

Pero todavía faltaba el quinto.

Y con él, por fin, apareció el toro que estábamos esperando.

Imaginario

Salió Imaginario, de Pallarés.

Musculado.

Bien presentado.

Con presencia.

Y desde el capote de Fonseca dejó ver algo que ya parecía casi olvidado aquella tarde: ganas de embestir.

Metió bien la cara.

Y llegó el caballo.

Aquí cambió la corrida.

El picador lo llamó bien y el toro acudió desde lejos.

Muy lejos.

Se arrancó con alegría y empujó.

Era toro.

Por fin.

Fonseca, generoso como siempre en estas cosas, quiso lucirlo y lo puso hasta cuatro veces en el caballo desde el centro del ruedo.

Y el toro acudió.

Acudió y peleó.

El único problema fue que los puyazos no estuvieron a la altura de lo que el toro estaba poniendo de su parte. El mejor fue el segundo; los demás quedaron demasiado traseros.

Una lástima.

Porque en una corrida concurso el tercio de varas no es un trámite.

Es el examen.

Y aquel toro estaba dispuesto a examinarse.

En la muleta se acusó el esfuerzo.

Era comprensible.

El toro fue perdiendo fuelle hasta terminar más parado.

Pero incluso así había algo.

Había nobleza.

Había fondo.

Había una condición que, al menos durante el primer tercio, había puesto en pie la tarde.

Y Fonseca...

Fonseca volvió a quedarse a medias.

Se quedó mirando al toro.

Fue de aquí para allá.

Buscó qué hacer.

Dejó algún muletazo suelto.

Pero no terminó de construir una faena que estuviese a la altura de aquello que el toro había mostrado en el caballo.

El toro se fue sin torear.

Y eso es lo que más duele.

Porque Imaginario no tuvo rival.

Y cuando un toro es el único que pone algo de verdad sobre la arena, el torero tiene la obligación de responderle.

Fonseca pinchó en el primer intento.

A la segunda entró mejor y dejó una buena estocada.

Ovación para el torero.

Ovación para el toro.

Y premio para Imaginario.

Justamente.

Aunque con una salvedad que conviene no olvidar:

ganó también porque no tuvo competencia.

El sexto y el último bostezo

Y para cerrar la tarde salió el de Valdellán.

Un manso.

Manso de verdad.

De los que hacen del caballo una frontera.

No quiso verlo.

Huyó.

Se desentendió.

Y cuando llegó la muleta tampoco ofreció nada parecido a una embestida franca. Toro difícil, tardo, de los que obligan a buscarle las vueltas y a ponerse de verdad.

Chicharro tampoco quiso verlo.

Mucho gesto.

Mucho adorno.

Poco toreo.

Intentó quitárselo de encima y abreviar.

Y así terminó aquello.

Sin emoción.

Sin lucha.

Sin una faena que recordar.

Salvo Imaginario.

Una concurso sin concurso

Y ésa es, quizá, la mejor manera de resumir la tarde.

Una corrida concurso sin verdadera competencia.

Porque el toro de Pallarés ganó, sí.

Pero ganó prácticamente solo.

A su alrededor hubo mansedumbre, falta de raza, falta de codicia y, en demasiados momentos, toros que no quisieron saber nada de la pelea.

Saltillo fue manso.

Partido de Resina salió deslucido y recibió una lidia que tampoco ayudó.

Castillejo de Huebra fue otro animal sin emoción.

Conde de la Corte no dio opciones.

Valdellán fue manso hasta decir basta.

Y entre todos apareció Imaginario, que puso en el caballo lo que uno espera encontrar en una concurso.

Pero un toro no puede competir contra cinco ausencias.

Y eso le resta grandeza al premio.

Porque el concurso debería descubrir al mejor.

No simplemente al único.

Los toreros

Venegas estuvo toda la tarde con buena disposición y quiso mejorar la imagen que había dejado en su anterior comparecencia madrileña. Creo que lo consiguió.

La oreja fue excesiva.

Muy excesiva.

Pero no me quedo con ella.

Me quedo con las ganas, con la intención y con algunos muletazos que dejaron ver que el torero está en un momento interesante.

Fonseca volvió a dejarme la misma sensación.

Cuando aparece un toro importante, se le escapa.

Ya sucedió anteriormente.

Y volvió a suceder.

Imaginario llevaba dentro más de lo que vimos.

Mucho más.

Fonseca puso generosidad en el caballo, sí. Y eso hay que reconocérselo. Pero después, con la muleta, faltaron ideas y sobró indecisión.

Y en Madrid, cuando el toro aparece, no basta con querer.

Hay que saber qué hacer con él.

Chicharro, por su parte, dejó una tarde para olvidar.

No sé si sabía que estaba toreando una corrida concurso en Las Ventas o si pensó que estaba anunciado en un festival de pueblo.

La actitud no fue la que Madrid exige.

Y menos todavía la que exige una tarde en la que el toro debería ser el centro de todo.

Se puede estar mal.

Se puede no poder.

Se puede equivocar uno.

Lo que no puede faltar es la voluntad de dejarse la vida y las intenciones cuando las tardes son tan pocas y la plaza es tan grande.

Y se acabó septiembre

Me fui de Las Ventas con la sensación de haber soportado una tarde interminable.

Una de esas tardes en las que uno mira más veces el reloj que el ruedo.

Había expectación.

Había ganaderías.

Había concurso.

Había Madrid.

Faltó casi todo lo demás.

Faltó casta.

Faltó raza.

Faltó pelea.

Y faltó, demasiadas veces, orden en la lidia.

Sólo Imaginario puso en pie la tarde.

Y hasta él acabó apagándose después de haber pagado en la muleta el esfuerzo de un primer tercio que, pese a los malos puyazos, fue lo más bravo que vimos.

El toro de Pallarés ganó.

Pero no tuvo con quién competir.

Y ésa es la verdadera decepción.

Porque uno viene a una corrida concurso a ver seis toros disputándose algo.

Y terminó viendo a cinco toros renunciar a la disputa y a uno solo intentando sostener la tarde.

Imaginario se quedó solo.

Y Madrid, una vez más, tuvo que conformarse con esperar al toro que no llegó.